这十二年来，我沿着中文学习之路，不仅学会了说中文，也逐渐熟悉了文学与古诗。刚开始的时候，我因为古文的晦涩难懂而产生了挫败感，幸好我一直坚持不懈，终于日渐有了进步。有一天我十分惊讶地发现，我自己跟古代中国的诗人竟然产生了共鸣，体会到一种跨越时空的深刻同理心。

我原来一直从事科学研究，即使对英语诗歌也兴趣不多，因为研读中国的古诗，我的眼界突然开阔了起来，开始认真体察诗词中的情感与意境。研习古诗这条路，需要“精卫填海”般的意志，但我深信，过程比终点更美，值得倾注心力追寻。

我的故事始于一部中国古装电视剧——《延禧攻略》。除了引人入胜的剧情外，剧中的主题曲也让我着迷，尽管当时我并不完全理解歌词的含义。我的好友景伟向我解释了中文诗歌的精髓，并介绍了一些现代歌曲与古诗。我开始对诗歌产生了浓厚的兴趣。我逐渐明白，诗歌的关键在于“暗示”而非“直言”，这种“少即是多”的理念在国画中也有体现。

此后，我决定每天都阅读一点古诗。有一天我在中文诗歌网站上“闲逛”，却发现几乎每首诗对我来说都很难完全理解，只能一边看一边叹息。当时我和先生由于刚刚失去了宠物猫“蓝蓝”而伤透了心，仿佛完全失去了生活的乐趣。就在我差点放弃盲目地在网站上翻看时，仿佛命中注定一般，一首梅尧臣的《祭猫》突然出现在我的眼前，我顿时心中一震，惊讶不已。这位千年前的诗人说了什么呢？——他宠爱的“五白猫”死了，他很难过，伤心得流泪。这和我此刻的心境是多么相似！

这首诗深深触动了我，最终促使我尝试写下自己的第一首古诗。景伟最先给我以修改帮助，我又花了不少心思几易其稿，后来才拿给我的孔院老师看——我总觉得在她面前“班门弄斧”有点尴尬，没想到，范老师给了我非常有用的反馈，还鼓励我继续研究古诗。

海伦用毛笔写的诗

 这首诗之后，我沉浸于古诗的世界，逐渐理解了平仄、意象、辞藻，尤其是五律与七律的形式。我发现最容易理解的古诗是与爱情相关的，而最令人心碎的是与战乱和骨肉分离相关的。读到杜牧的《赠别》，让我想起很多年前，与爱人伤心离别的场景，只是那时的我们虽年少多情，却词难达意。景伟提醒我，这首诗完美反映了中国人内敛的性格，不事张扬却饱含深意，联想到我自己的经历，我终于充分理解了这一点。

疫情期间，我提高中文的渴望越来越强烈。幸亏牛津孔院安排了高级线上课，且授课的李老师在中西方文学方面都有很深的修养，特别重视通过文学启发学生思考。他给我们介绍杜甫的《月夜》，这首诗抒写了杜甫对妻子的相思，也反映了战乱与诗人生活的困窘。此外，为了参与孔院组织的线上活动，我认真学习了杜甫的《春望》，录制这首诗的朗诵视频。我认真地准备，越背诵越能深刻体会这首诗中寄托的深切悲伤与爱国之情，仿佛我真的能看到诗人悲怆的样子，感受到他因战乱而承受的入骨的痛苦。再后来，我发现《登高》具有同样的深意，我感受到诗人老年多病的愁怀。或许，我已经走到了中文之路重要的十字路口——我能读懂一首古诗，但也深知自己永远无法完全理解。

杜甫的诗让我忍不住回首往事。多年来，我试着化解人生的两出悲剧，而古诗也为我提供了一个释放心中悲伤的通道。第一出悲剧是，我童年时目睹父亲在海中溺亡而无能为力。

第二出悲剧是，我在育龄时发现自己患有不育症。内心深处，我总有一种内疚感，仿佛觉得这两件事情在冥冥中有所关联。当然，我理智上知道，父亲的离世，我并无过错，但这件事却在我的生命中留下了沉重的烙印。

从过往的人生经历中汲取养分，我发现写诗变成了我乐此不疲的爱好，也成为了我倾诉内心的方法。

如今，我已步入晚年，心中常有“叶落归根”的愿望，但是牛津距离我的家乡新西兰万里之远，加之考虑到我先生的身体状况，旅行变得愈发困难。因此，每次收到来自家乡的不幸消息，我都倍感难受。最近，我无奈错过了姐夫的丧礼，心中深感遗憾，我把我的心里话写成了一首诗《隔海》，我大姐看后也十分感动。

当然，我在牛津的退休生活依然非常充实而有意义。我和先生已经决定，将来不再搬家。我们的想法和宋代大词人苏轼一样：“此心安处是吾乡。”我尽量保持积极乐观的态度，经常通过运动来振奋精神。有时，在大自然的诗意环境中，灵感也会不期而至。我珍惜这些难得的宁静时光。

海伦在练习书法

我享受与孔子学院的中文之约，成了高级课的“长住民”。每两年，我都依依不舍地送别一位老师，同时也热情欢迎下一位老师。这种“无常”的感觉让我深刻体会到生活的本质。能与老师们互相学习，分享人生的甜酸苦辣，感受友情的温暖，已经是我莫大的福气和荣幸。我跟前任老师李向东仍然保持着联系，他深知我对古诗的热爱，在发给我的邮件中说：“李白的《赠汪伦》改一个字，‘桃花潭水深千尺，不及海伦送我情’啊！”这样的赞美让我感动不已。目前，董小珥老师同样也非常支持我提高诗歌的写作能力，费尽心思地启发我。我对她也非常感激。

注：①子曰：德不孤，必有邻。——《论语·里仁》。