新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市人，2023年2月至今在奥什孔院任教

2025年5月25日，晨光初露，我踏上了拜访学生明宇（TALIPZHANOV BAIGAZY）的家访之路。此次行程，让我在异域乡村，邂逅了别样的风景与感动。

行程确定之初，得知我这个来自中国的老师对当地乡村路况不熟悉，明宇特意联系了班里中文出色的秀丽同学，拜托她陪同我一同前往。一路上，我们辗转换乘了三趟车，坐在车上，看着窗外不断变换的风景，我心中暗自庆幸，若不是秀丽的陪同，只怕我早已在这陌生的乡间迷失了方向。这个平日里在课堂上认真学习的男孩子，心思竟如此细腻周全。

历经一番周折，我们终于抵达明宇的家。映入眼帘的是一座宁静而美丽的乡村小院。院子里，瓜果蔬菜郁郁葱葱，在微风中轻轻摇曳，走进屋内，干净整洁的环境处处都透露着温馨。

明宇告诉我，每个周末，他都会回到家里投身各种农活。院子里的蔬菜水果，从播种到照料，都凝聚着他的汗水和心血。他还是家中的贴心小帮手，家务活样样精通，还能烹饪出美味的佳肴。我想，正是这些日复一日的劳作，塑造了他的独立与担当，也赋予了他健康的体魄和满身洋溢着的阳光与活力。

明宇生活在一个温馨和睦的大家庭中，他的妈妈今年41岁，举手投足间散发着优雅的气质。起初，我以为她是一位专注于打理家庭的主妇，交谈后才得知她竟是奥什一所中学的校长。每天，她都要驱车两小时往返学校与家之间，繁忙的工作之外，喂牛羊、做家务毫不懈怠，用勤劳的双手为家人营造温暖的港湾。在她身上，我看到了平凡女性不平凡的力量。

明宇的爸爸在大学工作，沉稳的气质让人心生敬意。交谈中，他多次询问孩子的学习情况，从他专注的眼神和关切的话语中，我真切地感受到他对孩子深深的期望，他盼望着明宇能在中文专业学有所成。想到此前明宇入学仅两个月就坚持报考HSK3级，我理解了正是父亲的殷切期望与严格督促，推动着明宇不断进取。一年后的今天，明宇的中文已取得长足进步。

明宇家中还有和蔼可亲的爷爷奶奶、两个哥哥和一个妹妹。爷爷奶奶慈祥温和的气质中透着善良与热情。他们的热情招待，让我感受到了家的温暖。

观察明宇与家人的相处，他的每一个举动都彰显着良好的教养——搀扶爷爷就餐，动作轻柔而耐心；帮妈妈端饭，眼神中满是认真；为客人倒茶，举止得体又贴心。从这些细微之处，我深刻感受到了这个家庭良好的家风传承。

离开明宇家时，我的内心久久不能平静。这次家访，不仅让我走进了学生的生活，更让我对教育有了全新的认识与感悟。我真切体会到：教育不仅在课堂之内，更在生活之中。家庭的熏陶、劳动的锻炼、父母的言传身教，都在无声地滋养着一个青年的成长。了解学生的家庭，就如握有一把钥匙，能更懂他们的来路，也能更切实地引导他们的去途。

明宇的经历也让我体会到：对于大学生，实践与书本同样重要。知识需在劳作中扎根，品格须在行动中锤炼。每一次田间挥汗、每一回分担家务，都是成长路上坚实的台阶。

归途中，烟火气息渐远，心中的光却愈发明亮。我将带着这份触动，继续行走在教育的路上，愿以理解呵护每一位学生的成长、点亮更多生命的可能。

新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市人，2024年10月至今在奥什孔院任教

初到奥什，我与一批年轻的吉尔吉斯斯坦学生们一同开启了中文学习之旅。怀揣着对其中一位学生的好奇与关心，我踏上了家访之路。许宁（BAKHODIRZHONOV KHASANBOI）是中国学专业一年级的学生，人如其名，性格宁静沉稳，对待中文学习一丝不苟，腼腆却透露着学习中文的坚韧。我时常想，在课堂之外，他是怎样一个人呢？又是什么支撑他在中文学习之路上如此步履坚定？答案或许就藏在他成长的地方。

车子尚未抵达，许宁的家人早已在路边等候。走进朴素却整洁的小院，父亲的热情握手、母亲温暖的笑容，一下子拉近了我们的距离。许宁的父母虽不善言辞，但他们亲切的问候、质朴的话语，如春日暖阳，让我们倍感舒适与安心。为了这次家访，他们早早开始准备，多次询问我们的饮食喜好，许宁父亲还特别为我们烹饪了民族美食抓饭。那一刻，我们仿佛回到了自己的家，被淳朴而真挚的关怀包围。

许宁的家坐落在距城区一小时车程的村庄。这里宁静祥和，风景秀丽，空气清新。正如“一方水土养一方人”，这片土地孕育了他踏实、温和的性情，而父母朴实善良的言传身教，更赋予他勤奋与坚韧的品格。

在交谈中，我们向许宁的父母讲述了他在学校的表现：每天奔波一个多小时到校，却从不迟到；作业工整认真，还主动拓展学习；课堂上虽然腼腆，却总能准确回答问题，也乐于协助老师。此外，他还在课余兼职，分担家庭压力。听着这些，老两口脸上写满骄傲与欣慰，也流露出对孩子学习中文的坚定支持。他们期盼许宁有机会去中国深造，而我们则详细介绍了学院的助学与奖学金政策，鼓励他继续努力，走得更远。

这次家访，让我真正走进了许宁的世界。那个在教室里安静努力的少年，背后是一个温暖、朴实、充满支持的家庭；那片宁静的村庄，那些默默付出的日夜，共同塑造了他沉静而坚韧的模样。教育不只发生在课堂，更扎根于生活与家庭。了解一个学生的来处，才能更好地陪伴他的去处。

离开时，阳光正洒在村庄的小路上。我心里明白，许宁的中文学习之路，或许漫长，却一定踏实而光亮——因为他的脚下有泥土，身后有家园，心中有宁静而坚定的力量。