四川省达州市人，2023年12月至今在奥什孔院任教

暮春时节，我走进了学生清芷（ZHUMAEVA ZHANYLAI）家的庭院。门前种着一株中国月季，粉白的花探出篱笆正开着，像是早早看见了来人。推开木栅栏，满院的生机扑面而来。葡萄藤爬满了架子，在院子里搭出一片绿荫，阳光从叶缝间漏下来，在地上晃成碎影。整洁的院子里，鸡在菜园边上啄食，羊圈里传来几声咩咩的叫。十八岁的清芷站在院子当中，略带腼腆地用中文道了一声“老师好”。

清芷刚开始学习中文，正处在语言能力提升的过渡期，她能流畅地朗读古诗，却会在不复杂的中文语法前偶尔卡顿，她对成语典故充满兴趣，但常困惑于一知半解。这些不太整齐的语言能力一点儿都不影响她对中文学习的热情，而我也对她的学习环境充满好奇。

母亲伊莉丝古尔正在樱桃树下忙活。她指着那株月季说：“这是从中国带来的枝条，”墙根的十几个花盆里，都是她扦插的月季苗，有的已经冒出了新芽，“它们需要适应这里的土壤”。她说得平常，我却听出了她的态度——不急，让它们自己扎根。

绕过菜园，三只小鸡追着母鸡啄食。清芷忽然说：“老师，它们像我刚开始学拼音的样子。”我想起她课堂上磕磕绊绊的发音，忍不住笑了。伊莉丝古尔往食槽里撒着玉米，说：“二女儿当英语老师后，我才知道每种语言都有自己的节奏，学中文应该也是。”

清芷的姐姐是当地的英语老师，语言学习和跨文化交流的氛围早早融入了这个家庭。樱桃树上结满了果子，红得诱人。我尝了一颗红透的，却酸得直皱眉。伊莉丝古尔笑了，拍拍树干：“过两天就熟了，时间还没到呢。”这让我想起清芷学中文的样子——喜欢的事，慢慢就会了。对语言的学习，家长们虽然没有全然加入，但似乎也有着对规律的了然。

正午的阳光透过葡萄架，洒在院子中央的餐桌上。清芷母亲端上刚炸好的博尔萨克，又转身进屋拿出一个铁皮盒：“二女儿从中国带的茉莉花茶。”沸水冲下去，茶香漫开。她用不太熟练的英语说，二女儿常给她讲中国的事，“等清芷中文好了，我也要学‘你好’和‘谢谢’。”这位面容慈祥的母亲，说起这话时眼里闪烁着对远方的向往。

客厅不大，抬头可以看见墙上贴着的清芷用中文写的便签：“HSK四级，2027年”，这是这个初学中文的女孩对未来的规划，她的梦想是成为一名数据分析师。清芷指了指天山的方向：“老师，山那边就是中国。我想去南京，那里有很好的大学，数学专业很强。”伊莉丝古尔顺着女儿的目光，用吉语说了一句话。清芷翻译：“妈妈说，苹果树的根扎得深，果子才甜。”

这位母亲的教育方法都在院子里——种花、种树、养鸡、养羊，都是同一套道理：不用着急月季开花，也不必担心樱桃不甜，给好的土壤，给够时间，相信它们自己会向下扎根，向上生长。这一刻，小院里的吉尔吉斯斯坦美食与中国清茶，桌上的团扇、熊猫明信片，连同这张规划着未来的便签，仿佛形成了奇妙对话。

临走时，伊莉丝古尔剪下了一枝开得最好的月季递给了我。

回程路上，我握着那枝月季，回想着这一天的见闻。清芷家的院子里，中国的月季和本地的果树长在一起，茉莉花茶和博尔萨克摆在同一张桌上，吉尔吉斯斯坦语和中文在同一个屋檐下响起。没有人刻意谈“文化交流”，但每一处日常都在悄悄完成这件事。

小小的院子里处处是比喻，而月季不管这些，只管开着。

河南省驻马店市人，2023年12月至今在奥什孔院任教

这次家访的对象是中文培训班HSK一级A班的学生风晖（SAMAGANOV ADAM）。他今年14岁，在班里是年龄比较小的孩子，平时学习中文却十分努力。

风晖学中文的动力，来自家庭。爸爸因工作往来于中国和吉尔吉斯斯坦之间，在频繁的交流中爱上了中国文化。这种热爱，像一颗种子，在风晖心里慢慢生根。姐姐阿胭是我另一个班的学生，有姐姐做榜样，风晖对中文的兴趣越来越浓厚。如今，他正专注于HSK一级课程的学习，取得了不错的成绩。

那天我踏入风晖家的门，热闹的气氛一下子扑面而来。除了爸爸妈妈，弟弟妹妹也在，还有风晖的朋友，加上姐姐阿胭，不大的房间里满满当当，笑声不断。风晖的父母热情地招待我，餐桌上摆满了吉尔吉斯斯坦特色菜肴。他们一边给我夹菜，一边用不太熟练的中文说着“吃”“好吃”“给你”，让我瞬间感受到了异国他乡的温暖。

饭后，大家一起玩游戏。风晖积极地用中文与我交流，虽然偶尔会出现发音不准确或用词不当的情况，但他一点也不怕错，想到什么就说什么，那份敢于表达的勇气比说对了更令人赞叹。

游戏结束，大家围坐在一起唱歌。风晖和姐姐阿胭兴致勃勃地唱起了中文歌曲《朋友》，虽然歌词有些生涩，但两人唱得认真，歌声中饱含着对中文的喜爱。弟弟妹妹和朋友跟着节奏拍手，不会唱，也跟着哼。那一刻，语言的界限仿佛消失了。看着孩子们挤在一起唱中文歌的样子，我忽然觉得，这首歌唱的不只是我们之间的友谊，也是中国与吉尔吉斯斯坦的友谊。

这次家访，让我看到了中文在异国他乡一个普通家庭中的样子。它不只是课本上的生词和语法，也是爸爸饭桌上的讲述、姐姐课后的分享、弟弟一笔一画的练习，更是一家人在客厅里唱响的那首歌。

我深刻感受到，家庭环境对语言学习的重要性。正是因为生活在充满鼓励与支持的氛围里，风晖才能学得如此坚定，又如此快乐。

作为中文老师，这次家访给了我很多教学的动力与思考，让我明白，每一个学生背后都有着独特的家庭与故事。了解这些，才能因材施教，懂得如何陪伴他们成长。在今后的教学中，我希望能有更多这样的机会，走进更多学生的生活，也让中文走进更多家庭，让中国文化在吉尔吉斯斯坦这片美丽的土地上绽放出更加绚烂的光彩。